
Beste lezer,

Ik neem je mee in mijn poging om de verborgen stem 
van de publieke ruimte tijdens het ontwerpproces aan 
het woord te laten.1 Aan de hand van een ontwerpend 
onderzoek voor Permanent werden nieuwe verblijfs-
vormen verkend die zich situeren in de gradient tussen 
publieke en private ruimte.2 Tijdens dit proces nam ik 
verschillende rollen op. Aanvankelijk werd ik een ont-
werpproces met vele vragen die tot op vandaag blijven 
nazinderen, waarvan ik er hier alvast een paar deel:

Hoe kan informeel en alledaags gebruik in de publieke 
ruimte beter worden gelezen en geïntegreerd in de 
gebouwde omgeving?

Hoe kan een gebouw zodanig worden ontwerpen dat 
het een publieke rol opneemt met behoud van het 
private programma? 

Waar liggen de grenzen van deelbaarheid en wat bete-
kent dit voor de private, gedeelde en publieke ruimte? 

Later werd ik ook een spel, als een cocktail van onver-
enigbare ingrediënten die ik in volle overtuiging zou 
samenbrengen. Zo werd het mogelijk om het ontwerp-
proces te sturen door willekeur, op het goed geluk van 
een spelautomaat.3 Vanuit het geloof dat in een ont-
werpend experiment een onverwacht nieuw normaal 
schuilt. Een spel dat ieder van ons op een eigen manier 
kan spelen en waarvoor enkele try-outs werden georga-
niseerd.4 De input van het ontwerpend onderzoek werd 
meegenomen in enkele concrete voorbeelden voor een 
specifiek gebouw op een specifieke plek, uitgewerkt 
maar abstract.5  

Tot slot werd ik ook een doorgeefboek en zie ik mezelf 
als een middel tot reflectie en verdere ontwikkeling. 
Ik nodig je daarom uit om mijn vertaalde wederhelft te 
delen met iemand waarvan je denkt dat die mij moet 
lezen. Van mij bestaat eveneens een digitale versie, zoek 
me gerust op online.
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Cher·e lecteur·rice,

Lors de la conception d’un projet architectural, comment 
laisser une place à de l’espace public tout en lui attribuant 
un rôle communautaire significatif ? C’est à la recherche 
de cette volonté latente que j’aimerais vous emmener.1

À travers une recherche par le projet pour l’association 
Permanent, diverses formes d’appropriation de l’espace ont 
été explorées en étudiant les gradations spatiales entre 
les sphères privée et publique.2 Bien que je sois le fruit de 
cette démarche, j’ai néanmoins assumé plusieurs objectifs 
tout au long de ce processus. Initialement, mon rôle consis-
tait à développer une méthode de projet accompagnée d’un 
vaste ensemble de questions, lesquelles perdurent encore 
aujourd’hui. Je vous en présente ici un aperçu :

Comment les usages informels et quotidiens de l’espace 
public peuvent-ils être mieux lus et intégrés dans l’en-
vironnement bâti ?

Comment un bâtiment peut-il être conçu pour assumer 
un rôle public tout en conservant son programme privé ?

Quelles sont les limites du partage des lieux, et que 
signifie-t-il pour les domaines privé, collectif et public ? 

Par la suite, je me suis métamorphosé en un jeu, alliant 
avec détermination un cocktail d’ingrédients en appa-
rence incompatibles. Tel un bandit manchot, j’ai laissé 
la notion de hasard guider le processus de conception, 
misant ainsi sur la bienveillance d’un automate.3 Il m’a 
plu de croire que des nouvelles normalités inattendues 
pouvaient émerger. Je suis un jeu auquel chacun·e peut 
participer à sa manière, et qui a fait l’objet de plusieurs 
itérations.4 Les résultats de cette recherche par le projet 
ont finalement été matérialisés à travers des exemples 
concrets pour un bâtiment spécifique, à la fois abstraits 
et ancrés dans leur contexte.5

Aujourd’hui, je prends la forme d’un livre qui se trans-
met, un moyen d’élargir et d’approfondir ces premières 
réflexions. Après m’avoir parcouru, je vous invite donc 
à m’offrir à quelqu’un·e qui, selon vous, devrait me lire. 
Une version numérique est également disponible en ligne.

Playbook for Hospitality
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PROLOGUE

a_playbook_for_hospitality_FR.indd   3a_playbook_for_hospitality_FR.indd   3 17/12/2024   10:3617/12/2024   10:36



4

L’espace public fait office de ciment entre les flux et les identités. 
L’interaction d’une multitude de personnes et d’actions participe à 
l’entretien de dialogues entre différents lieux. La cohésion sociale 
n’est plus uniquement liée aux espaces publics classiques non bâtis, 
comme la rue, la place ou le parc. Avec le temps, la croissance 
urbaine a graduellement restreint et conditionné l’espace médian 
ouvert, tandis que les espaces vacants se sont multipliés au sein 
du bâti. Ces nouveaux espaces vides et non affectés constituent 
dès lors, eux aussi, un potentiel de connexion.

Comment pouvons-nous élargir la définition spatiale du domaine 
public ? Pouvons-nous supprimer certaines frontières tradition-
nelles entre les espaces publics et privés, afin que les bâtiments 
entrent en dialogue plus étroit avec le domaine public et participent 
à la cohésion urbaine ? Comment un espace public construit peut-il 
développer une coexistence avec d’autres fonctions ?1

L’ambition, telle que portée par Permanent,2 de développer des 
fonctions communes au sein d’un projet à usage mixte, s’envisage 
au-delà des synergies mutuelles entre partenaires déjà connu·e·s.
L’élaboration d’un programme partagé ne se résume pas à une 
juxtaposition de fonctions dans un diagramme de Venn coloré, 
ni à la simple prévision d’une salle à manger commune conviviale. 
Pour aspirer à un développement urbain accueillant, le programme 
doit être envisagé avec une attitude nuancée au regard des gra-
dations entre fonctions publiques et privées. Le spectre déjà large 
de partage3 entre différent·e·s utilisateur·rice·s d’un programme, 
comme dans le cas de Permanent, est étendu à un contexte plus 
urbain. Une générosité envers le quartier et la ville implique une 
dynamique d’échange mutuel.

Comment accorder à la communauté une place significative en 
relation à un programme prédéterminé, sans que celle-ci ne soit 
cantonnée au domaine public ou sans qu’elle ne se voie instrumen-
talisée au profit d’autres fonctions et usager·ère·s ? Comment 
la conception peut-elle soutenir l’intégration des besoins du 
quartier, et leur évolution, en allant au-delà de la simple alloca-
tion d’espaces génériques ? Le questionnement, le dialogue et la 
coproduction s’imposent.

La participation,4 en tant qu’expertise, est malheureusement trop 
souvent forcée plutôt que réellement intégrée au développement 
du projet. Elle constitue pourtant une discipline à part entière. 
La trajectoire participative permet d’identifier les acteur·rice·s d’un 
contexte donné, de soutenir la recherche de cohésion d’un quartier 
et de son identité sociale. La mise en place d’un processus par-
ticipatif non superficiel mais bien effectif est tributaire d’un timing 
et d’une disponibilité temporelle adéquats. Il existe en outre une 

1. Au travers du Playbook for 
Hospitality, la recherche par le 
projet tente de donner forme à 
cet espace, tout en questionnant, 
pour les concepteur·rice·s, la 
capacité/le devoir de le faire 
seul·e·s. Ne peut-on parler de 
conception qu’à partir du moment 
où l’utilisateur·rice intervient ?

2. Permanent est une initiative 
menée par des artistes pour 
répondre au besoin d’espaces de 
travail abordables. Dès le départ, 
les initiateur·rice·s ont opté pour 
un projet mixte en mesure d’accueillir 
d’autres groupes et d’autres besoins, 
souvent mis en concurrence 
avec les leurs. Avec la VUB et le 
Community Land Trust Brussels 
comme partenaires principaux et 
Globe Aroma comme partenaire 
complémentaire, ils·elles ont élaboré 
un programme de construction 
mixte basé sur un modèle de 
développement garantissant 
l’accessibilité et l’abordabilité 
permanentes du projet par le biais 
d’un modèle de propriété partagée 
entre le public et le privé.

3. Le spectre du partage se base 
sur quatre catégories reflétant 
différentes approches en termes 
de propriété, de maintenance et de 
gouvernance. Ces catégories sont 
définies sur la base de l’utilisation 
de l’espace par les différentes 
organisations (= partenaires de 
Permanent) comme suit :
— privé : seul·e·s les usager·ère·s 
individuels·le·s ont accès à l’espace ;
— partagé : plusieurs usager·ère·s 
au sein de la même organisation y 
ont accès ;
— commun : différent·e·s 
usager·ère·s au sein de différentes 
organisations y ont accès ;
— public : espace ouvert au 
public au-delà des (membres des) 
organisations présentes sur le site.

4. Playbook for Hospitality 
reconnaît pleinement la valeur de la 
participation. Ce livre ne vise pas à 
remplacer le processus participatif, 
mais cherche plutôt à offrir des 
possibilités de trajets parallèles.
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P
hoto d’une citoyenne regardant une affiche réalisée pour un 

w
orkshop organisé en 2021 pour l’association Perm

anent
Affiche visant à inform

er les citoyen·ne·s du com
m

encem
ent d’une étude de faisabilité sur un bâtim

ent au sein de leur quartier, 
afin de les intégrer au début du processus de l’opération im

m
obilière

a_playbook_for_hospitality_FR.indd   5a_playbook_for_hospitality_FR.indd   5 17/12/2024   10:3617/12/2024   10:36



7

LE BANDIT MANCHOT
RÈGLES DU JEU
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autre dynamique qui aspire à agir rapidement et de manière décisive 
face aux urgences sociales. Ces deux approches évoluent à deux 
vitesses difficilement conciliables, parfois en parallèle, parfois selon 
des temporalités distinctes. Dans le meilleur des cas, des zones 
de convergence en matière de contenu peuvent apparaître à des 
moments opportuns.

Ces deux trajectoires peuvent-elles, chacune à leur propre vitesse, 
constituer des éléments fondamentaux du développement d’un 
projet ? Comment aboutir à un projet cohérent, indépendamment 
des incertitudes liées au trajet participatif, et en restant conscient·e 
d’une dimension non déterminée du programme ?

Ces réflexions viennent questionner nos façons de concevoir. Ce 
livre explore une méthodologie alternative qui soutient un processus 
de conception plus ouvert, une méthodologie permettant de prendre 
part à un développement urbain accueillant, y compris lorsqu’un 
processus participatif fait défaut ou est en cours de développement.

Afin d’élargir la compréhension de l’espace public, de considé-
rer la notion de partage comme fondamentale, et de donner à 
la participation la place et le temps nécessaires, envisager des 
méthodologies alternatives semble nécessaire. La panoplie d’outils 
de recherche par le projet sur laquelle s’appuie la pratique archi-
tecturale n’est pas statique mais nourrie d’une réflexion continue.
Plutôt que d’opter pour un manifeste, nous nous tournons vers une 
approche ouverte qui invite, questionne, inspire et ouvre le dialogue. 
Ce livre, plus que le simple reflet d’un processus, constitue un outil 
de réflexion, lui-même ouvert à être réinterprété. La méthodologie 
proposée est transposée sous forme d’un jeu, le « bandit manchot », 
dont les règles sont exposées aux pages suivantes.
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LE JEU COMMENCE

Mettez des acteur·rice·s autour de la table. Choisissez 
un rôle : investisseur·se, décideur·euse politique, 
architecte, maître·sse d’ouvrage ou narrateur·rice. 
Ils·elles ont des expertises diverses mais leur intérêt 
 est commun dans le souci d’intégrer les besoins
  (inconnus) d’un quartier dans le processus de 
 conception d’un « projet architectural ».

 Piochez un papier de chaque type 
 d’ingrédients et découvrez le choix 
 de votre « bandit manchot » !

ouvrir un cadenas, arrêt de bus, crèche

s’embrasser, parasol, parking

danser, lampadaire, logements sociaux

manger, poubelle, toilettes

charger son téléphone, banc, 
atelier d’artistes
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ACTIONS OBJECTS FONCTIONS

PRÉPARATION DU JEU

La première partie du jeu consiste à glaner dans 
l’espace public différents types d’ingrédients qui 
serviront à la création d’un cadavre exquis collaboratif.

Sortez, observez les actions que vous voyez 
autour de vous en vous promenant et prenez note. 
Elles peuvent être routinières ou extravagantes. 

Cherchez la diversité.

Sortez, observez les infrastructures qui 
meublent l’espace public et prenez note. 

Elles peuvent être anecdotiques ou imposantes. 
Cherchez la diversité.

Répertoriez des programmes, 
pensez à vos client·e·s.

En option, sélectionnez des valeurs éthiques qui 
serviront de guide à vos réflexions. 

Préparez tous ces ingrédients en les notant sur des 
bouts de papier que vous répartissez dans trois ou 
quatre chapeaux selon leur nature.
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DÉROULEMENT

Discutez, argumentez, imaginez 
et dessinez un espace, une interface, 
une utopie qui rassemble les ingrédients 
collectés. Le résultat peut être petit, grand, 
être appliqué en façade, sur le toit, au rez-de-chaussée, 
à l’interface du privé et du public. Le jeu est pluriel : 
il  peut s’établir sans contexte, basé sur nos perceptions 
et nos imaginaires, ou spécifi que, ancré dans un envi-
ronnement tangible et des conditions préexistantes.

Chaque intervenant·e s’implique selon son expertise 
tout en questionnant le cadre de ses actions habi-
tuelles. L’architecte recherche de nouvelles spatia-
lités, l’investisseur·se repense son plan fi nancier, 
le·la décideur·euse politique ouvre des voies vers de 
nouvelles dispositions urbanistiques, etc.

FONCTIONS

OBJECTS

ACTIONS
18+ 1h-1h30

3 SESSIONS
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LE WORKSHOP
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Le 21 juin 2023, nous avons organisé un workshop d’une journée 
dans l’atelier du Vlaamse Bouwmeester à Bruxelles pour expé-
rimenter et évaluer cette méthodologie avec des participant·e·s 
aux profils variés. Le but était de comprendre, en faisant, comment 
une lecture attentive de l’espace public peut nourrir la base du pro-
cessus créatif. Pour ce workshop, nous avons adapté les règles du 
jeu pour les rendre spécifiques à notre cas : celui de Permanent. 1

PRÉPARATION DU JEU  

INGRÉDIENT 1: ACTIONS
Quelles activités observons-nous dans l'espace public et quelles 
activités pourrions-nous imaginer ? L’objectif est de réaliser une 
lecture intensive de la diversité des actions que l’espace public 
recèle afin de repérer et d’apprécier ce qui peut échapper au regard 
quotidien : nous parlons ici d'émotion, de sensibilité et d'intuition 
en relation avec le contexte spatial, à la manière de Georges 
Perec dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien ;  « Un grand 
nombre, sinon la majorité, de ces choses ont été décrites, invento-
riées, photographiées, évoquées ou enregistrées. Mon intention (…) 
était de décrire plutôt le reste : ce qui n'est généralement pas pris 
en compte, ce qui n'est pas remarqué, ce qui n'a pas d'importance 
: ce qui se passe quand il ne se passe rien d'autre que le temps, 
les gens, les voitures et les nuages. »  

Toutes ces actions devraient être considérées comme le 
programme à inclure dans un projet d’espace public.  

INGRÉDIENT 2: INFRASTRUCTURES
Quelles infrastructures observons-nous dans l'espace public et 
quelles infrastructures pourrions-nous imaginer ? Quelle est leur 
signification sociale, sociétale, architecturale, politique ? Quelles 
formes prennent-elles et quelles dynamiques engendrent-elles?   

Toutes ces infrastructures devraient être considérées 
comme le support qui permet de faciliter les actions dans 
l’espace public.  

INGRÉDIENT 3: LE PROGRAMME 
L’organisation du workshop s’appuyait sur notre expérience de 
recherche pour l’association Permanent. Nous avons centré 
l’exercice sur le programme que nous avions établi à l’époque 
pour l’association : un complexe architectural répondant à diffé-
rents besoins (studios d’artistes, espace pour l’enseignement et 
l’éducation ainsi que des logements abordables).    

ingrédients
marcher 
cracher 
s'asseoir 
parler 
manger 
se laver 
dormir 
…  

ingrédients
poubelle 
banc 
lampadaire 
arbre 
barbecue 
enceintes 
balançoire 
toilettes 
…

ingrédients
salle à manger 
couloir 
bureau 
salon 
cuisine 
logements sociaux 
parking 
…

1. Permanent.  
P.49
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INGRÉDIENT 4: LA VALEUR, LA SENSIBILITÉ  
Lors du workshop, chaque tablée était accompagnée par une 
personne « externe », un·e écrivain·e, chargé·e de transcrire 
sur papier l’essence, la philosophie de la proposition ou encore 
la narration de la discussion. Cet·te écrivain·e était également 
chargé·e de veiller au respect d’une valeur éthique choisie parmi 
plusieurs propositions..  

Les valeurs définies étaient :   
1 NOUS – L’ARCHITECTURE MENTALE   

la mémoire collective, l'atmosphère du lieu,  
la multiplicité d'un lieu, nous, la subjectivité…

2 L'AUTRE — PHYSIQUE   
l'hospitalité, la personne manquante autour de la table, 
l'étranger·ère, la connectivité, la coexistence…  

3 ACTEURS NON HUMAINS   
le vent, le soleil, la pluie, les odeurs, les animaux,  
les insectes, les plantes…  

4 CONFLIT/FRICTION   
la désobéissance, l'appropriation, le hasard,  
la révolte, l’imprévu, l'accidentel, l'inconfort, 
l'espièglerie, la frustration urbaine…  

5 APPROPRIATION   
l’empowerment, l’être, l’adaptabilité, la générosité,  
plus que ce qui est nécessaire…

Nous considérons ces valeurs comme une invitation à concevoir 
au-delà d'un cadre pragmatique ou dogmatique. Elles permettent 
de formuler des réponses spatiales qui dépassent la seule volonté 
de trouver une solution.

 
DÉFINIR LES RÔLES  

Cet exercice d’expérimentation vise à inclure une diversité 
d’acteur·rice·s impliqués dans les processus de construction.   

Pour le workshop, trois rôles spécifiques ont été définis. 
Il était donc demandé à chaque participant·e de tirer parti de 
son expertise pour jouer son rôle à cent pour cent. Des profils 
divers (gérant·e·s, employé·e·s, bénévoles, etc. ) permettaient de 
visualiser les thématiques selon différentes échelles et optiques.    

1 LES CLIENT·E·S
 des investisseur.e.s, des client·e·s privé·e·s, des sociétés 

de logements sociaux,  expérimenté·e·s face à divers 
impératifs financiers et garant·e·s du programme, du plan 
financier, de possibles montages fiscaux alternatifs.

2 LES DÉCIDEUR·SE·S POLITIQUES  
des politiques, des juristes, des chercheur·se·s, des phi-
losophes, des travailleur·se·s dans des institutions 

Photos prises lors du w
orkshop du 21 juin 2023 ©

 Liliana Sim
oes
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urbaines, pour évaluer les aspects juridiques, comme 
promoteurs d’une urbanité accueillante à destination 
de toutes et tous. 

3 LES ARCHITECTES  
venant majoritairement de bureaux, petits ou grands, déjà 
investis dans une recherche d’espaces publics et privés 
plus accueillants, comme concepteurs de spatialités et 
dispositifs urbains. La voix était laissée aux profils les plus 
jeunes plutôt qu’aux gérant·e·s.

Les participant·e·s ont été réparti·e·s de manière stratégique 
autour de neuf tables de cinq personnes. Celles-ci étaient consti-
tuées de façon à réunir une variété de cultures ainsi qu’un mélange 
équilibré de genres et de langues parlées.  

Une personne modératrice faisant partie de Permanent 
était chargée de guider les discussions vers l’aboutissement d’une 
idée. Cette personne n’était pas nécessairement indispensable 
mais constituait un atout précieux pour faciliter la recherche d’un 
consensus autour de la table et l’atteinte d’une finalité à l’exercice. 
Il est néanmoins intéressant de noter que certaines discussions 
n’ont, malgré tout, pas abouti à un résultat concret et prévisible. 

Les tables ont été dressées avec des nappes blanches en 
papier. Des stylos, crayons, feutres et gommes étaient mis à dispo-
sition pour permettre de coucher librement les idées, un peu comme 
on pourrait le faire dans un bar sur un carton de bière.

LE DÉROULÉ    

SANS CONTEXTE 
Dans le cadre du workshop, l'exercice a été mené sans contexte 
spécifique. Cela a permis d'encourager des gestes généreux, 
dénués de contraintes trop strictes, qui ont favorisé l'émergence 
d'idées plus débridées. Cette approche a conduit à une ouverture 
d’esprit et à une forme d’utopie, capable d’aboutir à une vision plus 
audacieuse que ce qui serait envisageable dans un cadre prédéfini. 
C’est grâce à cette expérimentation poussée à l’extrême que nous 
avons voulu explorer les possibles d’un design spatial favorisant la 
co-existence entre le privé et le public.  

Cet exercice ne peut évidemment se suffire à lui-même : 
l’utopie, inspirée de Eutopos (le lieu du bon et du bonheur), s’oppose 
à Utopos, qui se berce de constructions imaginaires séduisantes 
mais irréalisables. C’est pourquoi nous avons jugé important, dans 
la partie suivante de ce livre, de transposer l’exercice, dans un 
contexte réel, illustré par trois images.  

LE JEU DU BANDIT-MANCHOT  
A travers le jeu du bandit-manchot, nous avons donc exploré les 
possibilités d’intégrer des dispositifs ouverts au public au sein 
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d'espaces plus privés. Cet exercice n’a pas pour objectif de pro-
duire un projet concret de dessin d’espace public mais de contri-
buer en amont à l’élaboration de ce dispositif public, de manière 
expérimentale. La collaboration entre des voix diversifiées, permet 
de faire émerger de nouvelles idées, de nouvelles voies en matière 
d’aménagement spatial ou de possibles transformations d’usages 
et d’appropriation. La confrontation entre les participant·e·s, 
souvent porteuse de divergences d’intérêts, alimente des débats 
constructifs. L’expérimentation vise à produire une image issue 
du dialogue autour de la table. Cette démarche, s'appuyant sur 
une production commune et le recours à un médium partagé – le 
dessin – invite chacun·e à poser un acte concret et à formaliser 
ses idées sur papier.

La recherche par le projet inclut également une méthodo-
logie fondée sur le hasard. La combinaison aléatoire d’une action, 
d’une infrastructure et d’un programme guide le processus de 
conception au-delà des idées préconçues. À partir d'ingrédients 
potentiellement incompatibles, de nouvelles perceptions peuvent 
émerger. Si cette recherche permet d'explorer de nouveaux 
domaines, elle peut aussi mener à des hypothèses infructueuses. 
Dans ce cas, il est possible que l'un des ingrédients soit inter-
changeable. Le résultat se traduit par une exploration collective 
prenant la forme d’un cadavre exquis où le dessin sert de support 
au dialogue et à l’échange.
 

LE JOUR DU WORKSHOP  
Pour chaque session (matin et après-midi), l’exercice s’est déroulé 
en trois étapes distinctes.

La première session de - brainstorming - consistait à établir 
les premiers échanges. Les participant·e·s se présentaient, puis 
sélectionnaient leurs ingrédients dans les chapeaux à disposition. 
L’écrivain·e choisissait sa valeur et prenait des notes pendant que 
les idées étaient échangées. Les gribouillages et les esquisses 
sur papier commençaient pour une durée de une heure et demie. 

Ensuite, une deuxième session de – réflexion - permettait 
à chaque table d’expliquer à l’ensemble des participant·e·s les 
idées discutées. Cette étape, d’une durée d’une heure, permettait 
de recevoir des avis critiques et des retours constructifs sur les 
propositions formulées.

Une troisième session d’ – optimalisation -  clôturait l’exer-
cice et donnait l’occasion de revisiter et de remettre en question les 
hypothèses formulées durant le brainstorming, en vue de synthétiser 
les idées et notes dans une proposition finale. L’architecte et 
l’écrivain·e rassemblaient alors les éléments dans une image et 
un texte produits ultérieurement.

Sur les pages suivantes, vous retrouvez l’image de synthèse 
produite par chaque table accompagnée de sa narration.
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HOMMAGE À AUCUN SOUVERAIN 

Lors de la dernière réunion du conseil communal, après quelques 
discussions floues au sujet de l'agriculture urbaine, le bourgmestre 
fut clair : « monumental, monumental, monumental » scanda-t-il, 
semblant vouloir imiter le célèbre appel du gourou de la technologie 
Steve Ballmer, lancé dans les années 1990 : « développeurs, 
développeurs, développeurs ». Si personne au sein des autorités 
communales ne semblait encore vouloir faire preuve de subtilité, les 
problèmes habituels n'en étaient pas moins présents. L'ambition 
de faire les choses en grand sembla fonctionner. À mesure que le 
débat avançait, chaque politicien se forgeait sa propre opinion sur 
la signification du mot « monumental ». « Mais qu'est-ce qui devrait 
être monumental, au juste ? » osa relever une âme courageuse. 
Il était rare de voir des visages surpris dans les cercles assurés du 
conseil communal, mais ils furent soudain nombreux. Le bourg-
mestre, qui n'avait pas pour habitude de donner des présentations 
projetées, surprit l'audience en ouvrant son ordinateur portable et 
en démarrant sans accroc ce qui ressemblait à une présentation 
d'étudiant. Après avoir affiché quelques clichés de monumentalité 
issus de banques d'images – pyramides égyptiennes et bâtiments 
autoritaires d'Europe de l'Est – il tint à rassurer ses collègues 
en précisant qu'il n'était pas question de faire de la propagande. 
Il  s'attarda alors sur le monument de Sandro Pertini à Milan, conçu 
dans les années 1980 par Aldo Rossi. Une description indiquait : 
« Il s'agit d'un cube creux, de huit mètres de côté, dont l'une des 
faces est ponctuée d'une fontaine triangulaire et d'une ouverture 
horizontale rectiligne. Celle-ci est accessible depuis l'intérieur 
par un escalier faisant également office de tribune de théâtre ». 
La présentation concluait : le design emblématique de Rossi devrait 
être copié pour les plus simples arrêts de bus de la ville. Qui aurait 
pu l'imaginer ? L'assemblée était euphorique.

ingrédients 
marches
jardin potager
beaucoup de personnes 

qui attendent le bus ; 
pas assez de places assises

sensibilité
nous – l’architecture mentale

Piero Bisello
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KISS & RIDE

Un néon flamboie: “Welkom to ParQueer Cité 2”. Des étages, des 
lumières de variations diverses, quelques signes et pictogrammes. 
Nous garons la voiture, sortons nos listes de choses à faire. 
Occupations routinières, inhérentes à des agendas chargés. Ce 
parking n’est pas anodin, ni commun, en y regardant de plus près, 
il est composé d’un mix d'îlots compartimentés à chaque niveau. 
Tout autant, une sorte d'homogénéité s’en dégage. D’un côté, il 
y a la place pour l’habitacle, le véhiculable, le praticable, et aussi, 
des zones où on ressent l’antichambre, le répit et l’émoustillant. 

De retour des emplettes vers notre emplacement numé-
roté, les prochaines heures à la maison s’énoncent: ranger, trier, 
préparer, aménager, organiser. Ce lieu happe nos corps, nous 
dévie de notre ronron rôdé. Au bout de la rangée, un parasol est 
planté dans un bac à sable, entouré de bâches coupe-vents de 
lin bigarré, formant des alcôves légères. Une terrasse individuelle 
semble nous tendre les bras. Nous déposons les sacs de courses 
dans le coffre, nos blousons sur les dossiers des sièges. “Pas à 
5 minutes près!”. Déconcertés mais sans dire mot, nous nous 
asseyons sur le transat rembourré, assez large pour deux. La vue 
sur la ville est panoramique, le bruit urbain semble distant. Est-ce 
la hauteur? La discordance entre la matérialité d’un parking et la 
sensation de rivage? Nous surplombons le reste du monde et, 
malgré les indistinctes voix d’autres navetteurs semblant s’amuser 
aux alentours, nous plongeons dans une étreinte and go for a very 
nice kiss & ride.

ingrédients 
parking
parasol
s’embrasser

sensibilité
conflit/friction

Milady Renoir
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SPIT THEM OUT

La société moderne se caractérise par une protection attentive 
de ses frontières : entre l'intérieur et l'extérieur, entre le privé 
et le public, entre l'humain et la nature. La société moderne se 
caractérise également par son incapacité systématique à protéger 
efficacement ces frontières. Les bâtiments fuient, sont traversés de 
courants d’air, surchauffent, gèlent. À l'heure des réseaux sociaux, 
la sphère privée devient publique tandis que le public se privatise. 
Malgré l'anthropocentrisme qui préside à la conception de l'espace 
urbain, la ville constitue également un vivier d'espèces animales 
et végétales, qui s'adaptent sans cesse à l’activité humaine, voire 
s’épanouissent à ses côtés. Que se passe-t-il à l'interstice des 
frontières entre ces mondes ? Et que pourrait-il s'y passer si 
l'on cherchait délibérément à estomper ces frontières ? Peut-on 
imaginer, voire concevoir, un tel espace ?

Cet espace de yoga constitue un lieu commun, de rencontre 
pour le quartier, où l'intimité physique est vécue et partagée en 
groupe. C'est aussi un espace où les traces de cette intimité ne 
sont pas effacées mais admises et embrassées comme le point de 
départ d'un changement de perspective à l'égard de formes de vie 
non-humaines. Plutôt que de repousser la sueur des corps, le sol en 
absorbe l'humidité et laisse passer les traces de l’effort pour irriguer 
un terrain propice à la croissance de mousses. La construction 
en verre révèle les corps à l'espace public mais les dissimule 
progressivement au fur et à mesure que le vitrage s’embue. Plutôt 
que d'être évacuée, la condensation est recueillie pour alimenter 
de nouvelles mousses et espèces végétales qui envahissent pro-
gressivement la structure. Par la succession des séances de yoga 
et le développement des plantes, le bâtiment se transforme en une 
sculpture non-humaine au sein de l'espace public.

ingrédients 
cracher au sol
espace Yoga
sculpture

sensibilité
acteurs non humains

Bart Decroos
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CUISSON INVERSÉE

Le caractère public d’un espace n’induit pas nécessairement une 
situation physique dans le domaine public (une place, une rue, 
un parc), mais résulte principalement d’une attitude particulière 
et d’une forme spécifique d’interaction avec autrui. En d'autres 
termes, il se rapporte essentiellement à une pratique sociale. Les 
architectes, urbanistes, entrepreneurs et promoteurs immobiliers 
sont superflus : nous n’avons pas besoin d’eux pour nous rencontrer.

Interaction, go with the flow, diversité, ville = migration et 
mouvement, urbanisme DIY, profiter avec des mamans voilées 
et des papas à vélo-cargo d’un barbecue au parc. Cela pourrait 
constituer un manuel libéral de développement urbain. Mais aussi : 
exclusion, populisme, gentrification, consumérisme, surveillance, 
chômage, précariat, partir à l'école le ventre vide. Journalistes 
critiques, chercheurs, concitoyens. Partout, encore et toujours, 
des rabat-joies ; mais “le bon bois ne pousse pas dans la facilité”.

Retour à la table à dessin (de l'architecte, de notre quo-
tidien). Et si nous essayions de penser et de concevoir la ville 
comme une infrastructure expérimentée et vécue au quotidien ? 
Un urbanisme DIY qui privilégie les interventions low-tech au sein 
de l’espace commun, qui transcende intelligemment le temporaire, 
les tables rondes participatives, les moments inclusifs, et autres 
fictions de politiciens ? Une infrastructure urbaine comme espace 
ouvert et accessible à tous doit être pensée non pas en supposant 
simplement que l’ouverture spatiale garantit l’accessibilité sociale, 
mais en offrant, au travers de la conception, de la visibilité à ce et 
ceux qui restent normalement invisibles. Une « collectivisation » 
des infrastructures urbaines s'impose : des centres culturels offrant 
des fonctions partagées et gérés de manière collective ; des par-
tenariats public-privé de cafés et cuisines de quartier ; la prise en 
compte d’économies informelles « grises » au sein d’infrastructures 
attrayantes et accueillantes.

ingrédients 
bar / café
cuisine ouverte
coller un autocollant

sensibilité
appropriation

Bas van Heur

a_playbook_for_hospitality_FR.indd   25a_playbook_for_hospitality_FR.indd   25 17/12/2024   10:3617/12/2024   10:36



26
Sophia Holst 

a_playbook_for_hospitality_FR.indd   26a_playbook_for_hospitality_FR.indd   26 17/12/2024   10:3617/12/2024   10:36

27

UNE PENSÉE À PROPOS D'UNE IMAGE
(D'UN ESPACE)

L'imagination est plus qu'une image, c'est aussi un miroir. Un miroir 
pour le spectateur, qui peut s'y reconnaître ou non, mais aussi pour 
la personne qui crée l'image : son origine, son identité et ce qu'elle 
représente informent sa manière de figurer les choses.

Il en va de même pour l'architecture. L'« imaginateur » de 
l'espace s'imagine toujours en partie lui-même. Si cet imaginateur 
en est conscient, ce n'est pas forcément un problème. Il ou elle 
peut décider de s'exclure, de se déguiser ou de servir de médiateur 
à d'autres imaginateurs : l'imagination au pluriel.

Cependant, lorsqu'au lieu de se reconnaître dans son ima-
gination, l'imaginateur la considère comme universelle, les choses 
se corsent. En effet, l'image spatiale que cet imaginateur imagine 
limite alors également le regard du spectateur et la façon dont il 
peut ou non s'y sentir accueilli ou s'y comprendre : l'imagination 
comme corset.

Heureusement, nous ne sommes pas obligés de cuisiner, 
d'aimer, de dormir, de peindre, de jouer, de faire du vélo ou d'étudier 
dans des images. L'architecture bâtie possède encore la capacité 
de résister à l'image à partir de laquelle elle a été créée. Ou plutôt, 
l'architecture reste une toile sur laquelle d'autres acteurs peuvent 
résister – par l'usage et le mésusage, l'appropriation et l'adaptation. 
C'est à la fois une assurance et une invitation : celle de penser 
l'architecture comme un récit spatial qui préexiste à sa propre 
présence, et qui continuera d'être pensé et réimaginé longtemps 
après avoir été livré par un entrepreneur et un architecte.

Pourtant, il existe un danger, celui que l’architecture persiste 
à vouloir ressembler à une image. C'est pourquoi il ne faut pas 
laisser l'imagination à un seul « architecte ».

ingrédients 
ecran publicitaire
piste cyclable non praticable
terrain de sport

sensibilité
l'autre – physique  

Els Silvrants-Barclay
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PLAIDOYER POUR UNE VITRINE OBSCURE

L'espace public, remarque Menna, est une invention occidentale. 
Les habitations traditionnelles nubiennes ne se limitent pas aux 
pièces de vie, mais comprennent également des espaces dédiés à 
la communauté. Cette cohabitation génère une typologie spatiale 
qui questionne la distinction occidentale entre l’espace public et 
privé : la notion de l’habitat dépasse la conception occidentale 
d’une sphère de vie privée, tandis que la vie collective offre plus 
d’intimité que les places et parcs publics.

Dans sa thèse, Menna analyse comment la démolition de ces 
maisons traditionnelles (en raison de la construction d'un barrage 
sur le Nil) et le déménagement de la communauté nubienne dans 
des maisons occidentales « modernes » ont affecté le statut de la 
femme nubienne. De maillon de la communauté, elle s'est retrouvée 
isolée « au foyer ».

Sans s’y résigner, comme le montrent les recherches de 
Menna. Peu à peu, des femmes vident certaines maisons afin de 
les réinvestir comme espaces collectifs clos. Sur le trottoir, elles 
installent également des mastabas, bancs traditionnels en bois, qui 
connectent l'intérieur et l'extérieur de leurs maisons. Le mastaba, 
sur lequel les Nubiens peuvent discuter, manger, lire, ou même 
dormir, ramène ainsi la vie domestique à l'extérieur et l'espace 
public à l'intérieur.

Tandis que des femmes nubiennes réinvestissent des 
espaces privés en cherchant à les ouvrir, un groupe d'artistes 
espère ne pas devoir gagner leur droit à un espace dans la ville, 
en étant contraints de s’asseoir, littéralement, dans une vitrine.

La création artistique exige une forme d’isolement et d'in-
troversion. Nous nous devons de veiller à ce que l'architecture ne 
réduise pas l'importance sociale de certains usages et usagers à 
leur « mise en scène » dans l’espace : une « image » transparente 
qui prendrait le pas sur leurs besoins spatiaux réels.

L'ouverture et l'accessibilité d’espaces communs exigent 
parfois justement l'isolement et l'opacité, plutôt que l'ouverture 
et la transparence qu’architectes et urbanistes tendent souvent à 
adopter. C'est ce que nous apprennent les artistes qui ont tôt fait 
de couvrir de rideaux leurs vitrines et les femmes nubiennes qui 
font d'un salon vide leur espace public.

ingrédients 
ramasser une écharpe tombée 

par terre et la déposer sur 
un parcmètre

bacs à plantes en carré, dotés 
de bancs sur leur périmètre

ateliers d’artistes (collectifs)

sensibilité
appropriation

Els Silvrants-Barclay
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CORNERSHOP

Les premiers rayons d’un jour. L’auvent s’étend. Mamans, cabans, 
enfants s’emmêlent devant. Pot de karité, sachet de thé vert, 
branches de coriandre, fraîche, sucre blanc, en morceaux, farine 
de maïs, olives, vertes, ail, concentré de tomates en petite boîte, 
presse locale - Le reste attendra. Quelque machine engage le 
matin. Parler, café, ne pas parler, échanger la météo contre un 
conseil de bricolo, déposer sa bile, compter la cagnotte de la veille. 
Faire commun n’est pas être commun. Les corps et les parcours 
sont nombreux dans le quartier dit populaire (ça veut dire pauvre). 
Melting-Pot-pourri de non choix et de joies. Über ou taxi, plusieurs 
chauffeurs prennent leur pause et la pose. Pas de concurrence sous 
l’auvent, la ville se chargera de les fâcher par la suite. Midi sépare 
la journée. Ouvriers, caissières, employés, ménagères. Ce n'est 
pas l’argent qui fait le… mais il y contribue vachement ! 

L’épicerie accueille mille étagères de soucis. Aussi, ça y rit. 
La vie est courte comme cette journée qui finit. Les plus jeunes 
guettent aux fenêtres des étages, les moins jeunes tournent entre 
ombre et lumière, déjouant la cartographie locale défraîchie, puis 
les déjà-vécus mélangent souvenirs et avenir, mers d’avant et 
terres du dernier souffle. 

Les derniers rayons d’un même jour. L’auvent se rétracte, 
à coups de manivelle et volet grinçant. Pigeons, corneilles, chats 
s’empiffrent des restes laissés exprès. En guise de veille, reste 
dirigé contre le vieux châtaignier un grand spot allumé toutes les 
nuits et d’ailleurs, parfois, même le jour. Une volonté de faire phare, 
même sans tempête. En tout cas, aucun caillou ne le brise jamais.

ingrédients 
epicerie
aubette
spot

sensibilité
conflit/friction

Milady Renoir
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PEIGNES À PAGAILLE

Un mardi à Bruxelles, alors qu'il passait devant une tour récemment 
construite, c'est surtout le sol qui attira l'attention d'Otto. Des 
fleurs et des mauvaises herbes jaillissaient d'un parterre, donnant 
l'illusion de soutenir les briques. Otto, habitué à arpenter les mon-
tagnes de sa Bavière natale, fut ému par la troublante similitude 
entre ce carré de verdure urbaine et la nature alpine si familière. 
Les mauvaises herbes ne semblaient pas tout à fait envahissantes ; 
les fleurs ne semblaient pas tout à fait sauvages. Cette vue, qui 
suscitait chez Otto étonnement et nostalgie, se révéla comme une 
inspiration pour son propre avenir. (Otto, un peu naïf, se surprenait 
parfois à rêver d’une vie meilleure, ailleurs). Les cris en provenance 
de l'aire de jeux voisine le ramenèrent à la réalité : au sein d'une 
aire de sable délimitée, pas tout à fait naturelle, des enfants se 
livraient à l'escalade de quelques arbres factices rappelant l'enclos 
à singes d'un zoo. Peu enclin à philosopher, Otto ne s'attarda 
pas sur les questions que pouvaient soulever la scène (nature vs 
culture ?). Avec détermination, il se lança à la recherche du nom 
du paysagiste, tentant de découvrir quelles équations botaniques 
miraculeuses pouvaient, par le biais d'un simple fragment d'espace 
urbain, provoquer chez lui cette impression de nature sauvage. 
Son penchant obsessionnel le poussait à aller au fond des choses. 
Muni de son téléphone, il apprit, finalement sans réelle surprise, 
que le paysagiste, bien qu'il fût actuellement actif à Bruxelles, avait 
lui aussi vécu en Bavière. Otto, d'une certaine manière conforté, 
rejoignit le feu tricolore dont il s'était éloigné, et reprit ce dont la 
vue de la tour l'avait détourné : aux automobilistes, il demandait un 
peu de monnaie pour pouvoir s'occuper de son fils.

ingrédients 
espace/plaine de jeu sécurisée 

pour jeunes enfants
espace planté informel, comprenant 

arbustes, buissons et herbes 
sauvages, face à l’entrée 
d’un immeuble de bureaux

mendier au feu

sensibilité
nous – l’architecture mentale

Piero Bisello
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KIOSK

(19:17) Il pleut. Une veste et un pantalon de pluie orange. Un 
casque de vélo orange. Et un sac à colis sur le dos, orange lui aussi. 
Lancer l'application. Cliquer sur Start. L'écran affiche : Loading 
orders…. Le téléphone s'insère parfaitement dans le support sur 
le guidon. Rouler sous la pluie.

(19:28)  Nouvelle notification. Une commande dans un restaurant 
libanais. Huit cent trente mètres. Une carte indique l'itinéraire. 
Accepter. Le compte à rebours s'enclenche. L'appli limite le temps 
de course à cinq minutes. La pluie n'arrange rien.

(19:32)  Un sac en plastique blanc sur le comptoir. Le téléphone 
refuse de se déverrouiller. Gouttes de pluie sur l'écran. Revers 
de manche. Le cuisinier dicte : « quatre trois neuf ». Le code 
numérique arrête le chrono. On time! Une animation avec des 
confettis. Puis une nouvelle carte avec l'adresse de livraison. 
Deux kilomètres trois cent vingt mètres. Le compte à rebours 
s'enclenche. Treize minutes.

(19:34)  Il pleut toujours plus fort.

(19:41)  Freins qui grincent. Eclaboussures. Pneu crevé. Revers 
de manche. Le téléphone se déverrouille. Cliquer sur Report delay. 
Motif : Mechanical issue. Nouvel itinéraire. Le kiosque le plus 
proche se trouve à deux cents mètres.

(19:45)  Sous l'auvent du kiosque orange, un coursier en tenue 
orange. Il répond : « quatre trois neuf ». L'application accepte le 
transfert. La silhouette orange s'éloigne à vélo. Le sac en plastique 
blanc dans le sac à colis.
 
(19:47)  À l'intérieur du pavillon, une femme mange un plat « à 
emporter » à la grande table commune. Costume deux pièces 
vert clair. Baskets. Sacoche d'ordinateur portable. Elle travaille 
dans un bureau à proximité. Contre le mur du fond, une armoire 
avec des outils. Des clés et des tournevis. Des chambres à air 
neuves. Sur l'écran du téléphone : Register items used. Le solde 
du compte baisse. La femme lève les yeux et demande : « Tu as 
besoin d'aide ? »

(20:06)  Il pleut moins fort. Le vélo roule à nouveau. L'écran 
indique : Loading orders….

ingrédients 
salle à manger
ouvrir son cadenas
kiosque à journaux

sensibilité
acteurs non humains

Bart Decroos
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LA CASERNE
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Depuis l'initiation de nos recherches programmatiques et spatiales 
pour Permanent, un site en particulier a été considéré comme 
cadre fictif, mais éventuellement potentiel, du projet. À l’époque, 
celui-ci nous a permis de rendre plus tangibles les besoins et les 
souhaits des différent·e·s membres de Permanent concernant 
les surfaces et volumes nécessaires, mais également d’ouvrir des 
perspectives en termes de mutualisations et de synergies possibles 
au sein d’un projet commun se voulant délibérément ouvert au 
quartier et à la ville. 

Ce site est celui de la caserne centrale des pompiers 
située dans le Quartier Nord de Bruxelles. Voué à être libéré de 
sa fonction actuelle dans les années à venir, il présente un certain 
nombre de spécificités, qualités et opportunités qui feront — et 
font vraisemblablement déjà — de lui un site convoité pour le 
développement de projets immobiliers.

Son échelle, plutôt apparentée à celle d’un îlot que d’un simple 
bâtiment, sa proximité avec le centre-ville, la gare du Nord, le 
canal et le futur centre KANAL – Centre Pompidou, sont autant 
d’atouts qui laissent présager un risque de spéculation immobilière 
peu soucieuse de la qualité de vie des habitant·e·s et usager·ère·s 
actuel·le·s du quartier.

Historiquement populaire, le Quartier Nord est le théâtre 
depuis les années 1960 du développement du projet « Manhattan », 
qui fit table rase du tissu urbain préexistant et par la même occa-
sion de ses habitant·e·s, pour beaucoup ouvrier·ère·s d’origines 
variées, au profit de la construction d’un quartier monofonctionnel 
de bureaux.

Vue de la façade de la caserne des pom
piers rue de l’H

éliport ©
 Julien Bretagne

Vue depuis le patio de la caserne des pom
piers rue de l’H

éliport ©
 Julien Bretagne
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Longé à l’ouest, du côté de l’avenue de l’Héliport, par un ensemble 
de barres d’habitations des années 1970, et du côté est, de 
quelques îlots et rues rescapées du plan Manhattan, le voisinage 
immédiat de la caserne abrite une quantité de logements inhabi-
tuelle pour le Quartier Nord.

Après un premier intérêt « opportuniste » pour le site de la 
caserne et ses atouts géographiques et spatiaux, ce dernier s’est 
révélé particulièrement pertinent dans le cadre des réflexions de 
Permanent, en dépit (ou peut-être à cause) des questionnements 
et défis sociaux mis en lumière dans le quartier. Comment le 
redéveloppement du site peut-il répondre aux besoins et ambitions 
des membres de Permanent, mais également des habitant·e·s et 
usager·ère·s existant·e·s ?

Ce sont enfin ces échanges avec les habitant·e·s, leur ques-
tionnement de l’efficacité de certains processus participatifs mais 
également de leur propre légitimité à prendre la parole au nom d’un 
quartier, qui nous ont poussé·e·s à proposer, au travers de ce livre, 
un système de réflexion et de conception qui encourage la prise en 
compte de l’acteur·rice absent·e, de la voix inaudible du quartier.

Le workshop organisé en juin 2023 incitait de manière 
délibérée ses participant·e·s à développer des scénarios spatiaux 
sans cadre spatial défini. Néanmoins, c’est bien le quartier de la 
caserne, et plus largement le Quartier Nord, qui ont été préalable-
ment observés comme source des « lexiques » proposés.

De manière à tester plus avant la méthodologie du « bandit 
manchot » proposée, il nous a semblé pertinent et nécessaire de 

Vue de la façade de la caserne des pom
piers rue de l’H

éliport ©
 Julien Bretagne

Vue depuis le patio de la caserne des pom
piers rue de l’H

éliport ©
 Julien Bretagne
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compléter et confronter les réflexions menées volontairement « in 
abstracto » au cours du workshop à un contexte cette fois bien 
concret et tangible, celui de la caserne.

S’agissant d’un site déjà construit et présentant une grande 
diversité de spatialités préexistantes, pour certaines très spéci-
fiques à la fonction de caserne (parking et garage de camions de 
pompiers, tours d’entraînement et de séchage des lances, etc.), 
il offre également une opportunité de suggérer que le dévelop-
pement d’espaces et d’interfaces « accueillantes » peut résulter 
d’une réappropriation de l’existant.

Les pages suivantes illustrent trois scénarios contextualisés 
à partir du site de la caserne, dont les ingrédients ont été direc-
tement repris de scénarios étudiés au cours du workshop de juin 
2023. Ces scénarios se nourrissent en outre plus largement de 
réflexions pouvant également émaner d’autres tables que celles 
dont sont issus les ingrédients principaux.

Si les combinaisons d’ingrédients restent aléatoires, puisque 
piochées par les participant·e·s au workshop, les cadres spatiaux 
au sein du site de la caserne sont quant à eux délibérément choisis 
de manière à illustrer le potentiel de renforcement mutuel entre 
une condition spatiale (altérée), le programme et les utilisations 
qu’elle accueille.

La visite du site nous a permis d’identifier certaines typo-
logies d’espaces, certaines communes et banales, d’autres plus 
particulières au site, qu’il nous a semblé intrigant et pertinent de 
réinterpréter comme interfaces de connexion entre les sphères 
publique et privée : une cage d’escalier intérieure, une toiture non 
accessible, un parking souterrain, une cour logistique, une façade 
longue, une tour d’exercice d’entraînement...

Bien que certains de ces éléments soient spécifiques au site 
de la caserne, la question sous-jacente possède une pertinence 
plus large, que ce livre invite à envisager dans d’autres contextes.

Vue de la façade de la caserne des pom
piers rue de l’H

éliport ©
 Julien Bretagne

a_playbook_for_hospitality_FR.indd   40a_playbook_for_hospitality_FR.indd   40 17/12/2024   10:3617/12/2024   10:36

41

Vue de la façade de la caserne des pom
piers rue de l’H

éliport ©
 Julien Bretagne
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LE COIN

Un nouveau nightshop a fait son apparition au coin de la rue. Sur 
la vitre, une pancarte indique « à prêter ».

Au premier étage, une famille avec deux enfants fait signe 
à une voisine et son fils. Iels l’appellent pour lui demander si elle 
a le temps de se joindre à eux. Pendant ce temps, la fille aînée 
va chercher deux tasses de chocolat chaud à la brasserie un peu 
plus haut.

Vendredi, 17 heures, quelques collègues fêtent la fin de la 
semaine. Au passage, iels achètent de la viande chez le boucher 
du coin. Au nightshop, iels louent six transats et achètent un sac 
de charbon de bois et des allume-feux. Iels gravissent les marches 
jusqu’au quatrième étage. Il est déjà occupé. Iels retournent au 
deuxième, où il reste de la place.

Vers 18h30, tous les transats sont loués. Les habitant·e·s 
du troisième étage prennent l’escalier de secours semi-public 
pour accéder à leur appartement par la porte de derrière. Pendant 
que deux jeunes surveillent le barbecue, le reste des convives 
contemple la ville. Leurs têtes oscillent au rythme de la musique. 
L’une d’elles jette un coup d’œil au réfrigérateur du deuxième 
étage. Elles ont oublié de compter une personne.

À l’étage au-dessus, la fête bat son plein. Le soleil se couche 
lentement, l’air se rafraîchit. Après avoir observé le coucher du 
soleil sur le toit, les gens se déplacent maintenant vers le feu 
pour se réchauffer.

Il est 22h30, la cuisine de la brasserie ferme. Quelques 
client·e·s savourent encore un dessert. Le serveur apporte les 
restes de nourriture au frigo public.

À minuit, le restaurant du deuxième étage ferme ses portes. 
L’animation se dissipe dans la cage d’escalier. Les transats sont 
rentrés. L’exploitante du nightshop se prépare à faire un dernier 
tour de la cage d’escalier, avant de fermer la porte du belvédère 
au « Level Five ». Lorsque les poubelles sont pleines, elle les 
empoigne et les dépose dans la rue.

Vers huit heures du matin, l’habitante du quatrième étage est 
la première à quitter son appartement. En chemin, elle place les 
restes du repas de la veille dans le frigo partagé. Chaque matin, elle 
admire la vue. Elle aura de la visite ce soir ; s’il ne fait pas trop froid, 
iels pourront prendre un digestif autour du feu après la fermeture.

ingrédients
bar/café
cuisine ouverte
coller un autocollant 
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KISS & RIDE

L’idée d’un parking cadre bien avec le bâtiment de la caserne des 
pompiers de Bruxelles. La structure en béton poteaux-poutres, 
basée sur la trame du parking existant dans le sous-sol, permet 
une appropriation aisée des espaces disponibles. Le parking est 
moins efficient qu’un parking classique : il intègre des places libres 
sur lesquelles peuvent être installés des minivans reconfigurés en 
logements temporaires. Pourquoi diable seules des voitures vides 
pourraient-elles bénéficier du luxe d’une vue sur la ville ?

Afin d’assurer un auto-contrôle se substituant au contrôle 
d’entrée classique et discriminant, des équipements sont intégrés 
çà et là, permettant aux personnes de pouvoir acheter un lunch 
en récupérant leur voiture ou de lancer une lessive le temps de 
leur réunion. La gestion des usages selon la temporalité peut 
également aider l’investisseur·euse à construire un business plan 
positif. Ce parking pourrait, par exemple, grâce à une répartition 
intelligente des places, accueillir des évènements le week-end, 
lorsque le parking est moins utilisé.

Si les usages imaginés ici suscitent certaines frictions, c’est 
avec l’ambition de générer des connexions entre citoyen·ne·s qui 
ne se croisent pas facilement dans l’espace urbain.

Le patio existant, qui fonctionne comme un microcosme 
indépendant de la caserne, reste présent dans la proposition. 
Le parking s’articule alors autour de cet îlot de verdure dont tout 
le monde peut désormais profiter. Les étages du parking sont 
reliés aux toitures-terrasses des autres bâtiments de la caserne. 
Le parking est ouvert et connecté à la ville.

L’usage de matières plus domestiques, comme des toiles de 
tentes, permet aussi aux usager·ère·s de se sentir suffisamment 
à l’aise dans cet environnement pour pouvoir s’embrasser. Kiss 
and Ride !

ingrédients 
parking
parasol
s’embrasser
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LES VITRINES

Depuis lundi, une tête de tigre monumentale trône sur la toiture de 
l’ancienne caserne des pompiers. Si je passe chaque jour devant 
les portes de garage, à présent grandes ouvertes en journée, je 
n’ai jamais encore osé explorer ce lieu jusqu’ici inaccessible. Rien 
ne me presse ce soir, et les derniers rayons de soleil d’automne 
m’invitent à rejoindre la cour baignée de lumière. Des enfants y 
jouent au chat, accompagné·e·s de leurs parents ou proches, qui 
profitent de l’apaisement offert par l’intérieur de l’îlot.

Un groupe d’adolescent·e·s emprunte avec assurance 
un escalier bleu qui s’élance depuis les anciens garages. Je leur 
emboîte le pas. Iels continuent leur course jusqu’à l’étage supéri-
eur, mais j’interromps la mienne au premier en découvrant une 
perspective nouvelle sur cette rue qui m’est pourtant si familière. 
Telle un trottoir suspendu, la galerie où je me trouve longe une 
série de vitrines. Il ne semble pourtant pas s’agir de magasins, mais 
d’espaces investis par des artistes. Certain·e·s exhibent leur lieu 
de travail et leurs productions, débordant même à l’occasion sur 
ce « balcon public ». D’autres ont tiré leurs rideaux pour préserver 
leur intimité ou peut-être un effet de surprise.

Des caisses à roulettes jalonnent l’espace. Certaines 
accueillent des plantes et arbustes, créant un écran naturel entre 
la galerie et les ateliers. D’autres sont remplies d’objets trouvés, 
chutes et surplus de matériaux à donner, à saisir, à troquer. Je 
repère trois planches qui feraient justement l’affaire pour mon 
projet d’étagères, laissé en plan il y a deux semaines faute de 
matériaux. Me voyant hésitante, un type me fait signe que je suis 
libre de me servir. Les trois planches n’ont pas la même longueur 
et devront être découpées. J’entends justement à l’étage supérieur 
le bourdonnement d’une scie...

ingrédients
ramasser une écharpe tombée 

par terre et la déposer sur 
un parcmètre

bacs à plantes en carré, dotés 
de bancs sur leur périmètre

ateliers d’artistes (collectifs)
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PERMANENT
Els Silvrants-Barclay
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Le nom « Permanent » est évoqué pour la première fois en 2019, 
vraisemblablement dans la cuisine du sixième étage de l'ancien 
bâtiment Actiris au centre de Bruxelles. Un groupe d’artistes et 
d’acteur·rice·s du monde culturel vient d’emménager dans une 
énième occupation temporaire mettant à disposition des espaces 
de travail abordables. Ayant répondu à l’appel lancé par Koen 
Berghmans et Wouter De Raeve, ils·elles s’interrogent sur la com-
mercialisation et l’instrumentalisation croissantes des opérations 
d’occupation temporaire à Bruxelles, et sur la manière dont elles 
menacent la mission sociale des artistes qui en dépendent.

Issu·e·s d’un groupe qui avait précédemment occupé les tours 
du WTC dans le Quartier Nord de Bruxelles, ils·elles sont témoins 
de la manière dont les artistes ont servi de monnaie d’échange 
pour le réaménagement de ces tours restées vacantes des années 
durant. Ce groupe d’artistes avait été seul à en occuper les étages 
supérieurs, jusqu’à ce qu’un nouveau propriétaire-promoteur ne 
mette en place sa propre gestion temporaire du site deux années 
plus tard. Sous couvert d’ambitions de participation, de co-créa-
tion, et de réappropriation de l’existant, de nombreux·euses autres 
artistes, architectes, designer·euse·s et étudiant·e·s ont ainsi été 
associé·e·s à la nouvelle trame narrative de revalorisation du WTC.

Le groupe d’artistes avait observé ce processus avec une 
certaine méfiance avant de réaliser que la fin de l’opération, une 
promotion immobilière lucrative comprenant hôtel, logements et 
bureaux, était fixée depuis le départ. Malgré les bonnes inten-
tions affichées, les besoins des habitant·e·s du Quartier Nord, 
au centre de la crise des réfugié·e·s quelques années plus tôt, 
n’avaient pas été sérieusement pris en compte. La présence et 
la dynamique initiée par les artistes et acteur·rice·s du monde 
culturel au cours de l’occupation temporaire avaient fini par servir 
l’objectif du promoteur. Sans le vouloir, le quartier avait participé 
à sa propre exclusion.

En tant qu’artistes, comment pouvons-nous subvenir à nos 
besoins d’espace de travail sans contribuer à la gentrification ? Ne 
devons-nous pas nous écarter du système d’occupation temporaire 
et chercher des solutions plus stables qui permettent de nouer des 
relations durables avec un quartier ? Comment pouvons-nous faire 
face aux processus de développement urbain axés sur le profit ?

Dans la cuisine d’Actiris, nombreux·euses sont ceux·celles 
qui se rencontrent et partagent des expériences similaires. Rob 
Ritzen coordonne le collectif d’ateliers Level Five situé au 
cinquième étage du bâtiment. Level Five est issu en partie de 
l’occupation temporaire d’un bâtiment, propriété de la Région de 
Bruxelles-Capitale, situé rue de Manchester à Molenbeek. C’est, 
non sans ironie, à la suite d’une décision de la Région de trans-
former le site en un pôle culturel que certain·e·s se sont vu·e·s 
privé·e·s de leurs espaces de travail. Ces dernier·ère·s n’ont à 
aucun moment été consulté·e·s au sujet de la programmation du 

a_playbook_for_hospitality_FR.indd   50a_playbook_for_hospitality_FR.indd   50 17/12/2024   10:3717/12/2024   10:37

51

futur pôle. Ceci illustre que, paradoxalement, la place accordée à 
la culture dans l’aménagement urbain n’est pas toujours bénéfique 
aux artistes, ni en accord avec leurs réalités ou leurs besoins.

Le lancement d’Actiris ressemble à un nouvel épisode de 
la même série, sauf que l’intrigue s’épaissit. Initialement propriété 
publique, le bâtiment est mis en vente au travers d’une procédure 
d’appel d’offre. En plus de leur plan de développement futur du 
site, les promoteurs doivent également présenter une proposition 
d’occupation temporaire. Les sociétés spécialisées en gestion 
d’espaces vacants sautent sur l’occasion, promettant une ges-
tion fluide et efficace en mettant en avant leur expertise et leur 
crédibilité. Si auparavant les artistes pouvaient eux·elles-mêmes 
négocier une occupation temporaire, ils·elles se voient de plus en 
plus souvent contraint·e·s d’occuper des « pop-ups » orchestrés 
par des gestionnaires commerciaux.

Dans le contexte d’Actiris, le promoteur Vervoordt et le ges-
tionnaire d’espaces vacants Entrakt bénéficient d’une occupation 
temporaire « hype » et « sans danger » tournée vers les artistes et 
les architectes, aux dépens de certains groupes plus vulnérables. 
Assis à la table de la cuisine, le groupe prend conscience du fait 
qu’il bénéficie de ces espaces au détriment de personnes dont 
il aime pourtant se considérer solidaire. Une décision est prise : 
s’ils·elles reprenaient eux·elles-mêmes les choses en main, ils·elles 
le feraient ensemble et de manière solidaire avec d’autres groupes. 
Ils·elles ne se laisseront plus mettre en concurrence ou hors jeu.

Le groupe organise sa réflexion autour d’une série de questions 
concrètes. Et si, au lieu de payer toujours plus – au sens propre et 
figuré – pour une occupation temporaire, ils·elles achetaient et rem-
boursaient leur propre immeuble ? Quels modèles de propriété issus 
de l’économie coopérative ou des « commons » pourraient-ils·elles 
mettre en place ? Quelles collaborations pourraient les amener à 
rencontrer d’autres groupes pour développer un projet commun ?

Fin 2019, Permanent s’établit sous forme d’une collaboration 
entre cinq organisations : Level Five, qui représente la communauté 
d’artistes installé·e·s à Actiris ; Globe Aroma, une structure artis-
tique ouverte aux primo-arrivant·e·s, elle-même à la recherche 
d’un nouveau lieu ; VUB, qui au travers de we.KONEKT.brussels 
cherche à développer de nouveaux liens entre l’université et la ville ; 
Cosmopolis/Urban Studies rejoint le volet recherche ; et enfin le 
Community Land Trust Brussels (CLTB), qui partage son expertise 
en termes de modèle de propriété et un besoin programmatique 
de logements abordables.

Ensemble, ils·elles esquissent le premier programme à usage 
mixte de Permanent : espaces d’ateliers pour artistes établi·e·s ou 
émergent·e·s, logements acquisitifs abordables pour personnes 
à faibles revenus et logements locatifs de transit, associés à des 
espaces à vocation pédagogique et sociale adaptés aux besoins 
du quartier de la future propriété (encore à identifier).
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Comme modèle de propriété, les partenaires privilégient celui du 
« Community Land Trust » (CLT) : le terrain demeure la propriété 
collective de la communauté, tandis que les briques peuvent être 
achetées ou louées par l’intermédiaire d’une structure coopérative. 
Ce modèle CLT garantit le caractère « abordable » à long terme 
du projet : le prix du terrain déduit, les espaces sont considé-
rablement moins chers (environ 30%) et la propriété collective 
en emphytéose du terrain empêche une revente spéculative des 
logements. Les premiers calculs basés sur ce modèle indiquent que 
la faisabilité du projet dépendra de la possibilité d’accès à un terrain 
ou bâtiment existant, par le biais d’un don, d’un bail emphytéotique 
ou d’une subvention à l’achat.

Au cours de l’année 2020, trois projets se construisent : 
(1) le futur modèle de propriété et le plan financier de Permanent, 
(2) le développement d’une méthodologie participative et co-créa-
tive pour le développement d’un projet commun, regroupant d’abord 
les partenaires de Permanent, puis d’autres acteur·rice·s et 
« le quartier », et enfin, (3) une recherche architecturale et typo-
logique des espaces « partagés » visant à soutenir la cohabitation 
des différents usages et usager·ère·s au sein du projet.1 

Différents sites potentiels sont pris en considération : le Petit 
Château, l’ancien site Delhaize à Osseghem et, sur suggestion du 
bouwmeester maître architecte bruxellois, la caserne de pompiers 
située avenue de l’Héliport. Cette dernière retient l’attention du 
groupe : une première étude des plans du bâtiment, propriété 
de la Région de Bruxelles-Capitale, révèle que celui-ci pour-
rait bien convenir au programme de Permanent. La caserne se 
situe en outre dans le Quartier Nord, à deux pas du futur pôle 
culturel en construction KANAL-Centre Pompidou, qui joue un 

1. Ces trois grands axes ont par ailleurs
structuré une série de conférences, 
de tables rondes et d’ateliers organisés 
l’année suivante dans le cadre de la 
Permanent Summer School Building 
Beyond : Collective Strategies for 
Just Cities au Kaaitheater à Bruxelles.

Visuels Instagram
 de w

orkshops architecturaux organisés en 2021 pour l’association Perm
anent
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rôle déterminant dans le redéveloppement du quartier. Dans ce 
contexte si particulier et chargé de sens pour les fondateur·rice·s 
du projet, le site se présente comme une opportunité unique pour 
l’implantation d’une infrastructure culturelle mixte et anti-spécu-
lative, échouée dans le cadre des tours du WTC.

Un groupe d’architectes est mobilisé : Laura Muyldermans, 
Aurélie Hachez, Thomas Rigby et Maxime Czvek animent un pre-
mier workshop à la fin de l’été 2020 pour peaufiner le programme 
et le confronter au potentiel du site de la caserne. Ils·elles prennent 
la décision commune de réserver un tiers du programme à des 
initiatives répondant aux besoins du quartier.2 Le projet ne fait 
néanmoins pas l’unanimité. Certaines organisations de quartier 
expriment leur réserve face à un énième projet externe et une 
lassitude induite par une énième sollicitation à un processus de 
participation. Des rumeurs circulent : le bâtiment aurait déjà été 
promis à des artistes. Une certaine opposition aux workshops se 
fait sentir avant même que ceux-ci n’aient pu commencer. Au sein 
même de l’organisation de Permanent, un clivage se cristallise : les 
avis divergent sur le choix et l’appropriation du site de la caserne. 
Celui-ci ne devrait-il pas être intégralement dédié au Quartier 
Nord ? Quel pourrait y être le rôle des artistes de Permanent ? 

Comment mettre en place un vrai processus de participation 
et de co-création dans le cadre de projets de développement 
urbain ? Qui dispose du temps nécessaire à ces processus, et 
qui en bénéficie ? Comment gérer les différences en termes de 
besoins, d’attentes, de privilèges, de langage, et comment navi-
guer parmi les rapports de force qu’elles impliquent ? Comment 
intégrer différentes perspectives au dialogue sans essayer de les 
niveler ? Comment prendre en considération les usager·ère·s et 

2. Le programme de Permanent
associe des ateliers pour artistes 
et acteur·rice·s du monde culturel, 
des infrastructures d’enseignement 
supérieur et de recherche, des 
logements abordables (dédiés en 
particulier aux familles nombreuses 
et primo-arrivant·e·s célibataires) 
et un équipement de quartier public, 
qui participe à ancrer le projet dans 
son quartier. Il adopte ainsi une 
approche collective et pluraliste : 
l’avenir ne sera commun que si 
l’on prête attention aux voix et 
aux besoins qui restent souvent 
inaudibles ou cachés.
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besoins non représenté·e·s, en évitant les projections maladroites 
ou paternalistes ? 

Le projet de Permanent en tant que développement immo-
bilier est à présent en suspens. Le programme qu’il proposait n’a 
jamais été sérieusement envisagé pour la réaffectation de la 
caserne de pompiers. Une étude de faisabilité portant sur le futur 
du site et sa valeur patrimoniale est menée en toute discrétion. 
Les différents membres de Permanent ont dû trouver d’autres 
solutions, d’autres occupations temporaires, mobilisant tout ce 
qu’il leur restait d’énergie. À l’heure où ce livre est imprimé, une 
deuxième occupation temporaire est déjà en cours. Entre-temps, 
les pompiers ont reporté leur déménagement et la rumeur dit que 
le site fera place à un projet résidentiel plutôt qu’à un ensemble 
mixte de fonctions.

Néanmoins, le volet de recherche de Permanent se prolonge au 
travers du projet Welcomin, lancé en 2022 par Cosmopolis avec 
le soutien d’Innoviris.3 Les études spatiales réalisées par l’équipe 
d’architectes de Permanent continuent elles aussi leur chemin. 
Après une série de cinq workshops organisés en 2021 avec dif-
férents acteur·rice·s du quartier, le site de la caserne ne pouvait 
pas être simplement mis de côté et oublié. S’il ne constitue pas le 
site d’un projet architectural concret, il reste néanmoins exploité 
comme un cadre tangible pour la spéculation et l’imagination. Au 
cours de cette dernière phase, à l’origine de ce livre, les architectes 
ont placé la notion de « partage » au centre de leur réflexion. 
Permanent, en tant que projet « public », tient depuis toujours à 
diversifier et enrichir la compréhension spatiale de l’espace « public 
» comme étant plus qu’un simple espace « ouvert ». Cette ambition 
est illustrée par les architectes au travers de différents scénarios 

3. Verenna Lenna et Arshia
Ali Azmat examinent plusieurs 
« community welfare mixed 
infrastructures » au sein de 
l’occupation temporaire et 
cartographient les différents 
facteurs qui permettent ou 
entravent leur fonctionnement.
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spatiaux ancrés dans le cadre spéculatif de la caserne. Permanent 
propose ainsi finalement, au travers de ce site, un terrain d’imagi-
nation pour un autre avenir urbain.
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Playbook for Hospitality ne se présente pas comme une 
réponse définitive, mais plutôt comme un jeu infini, un 
terreau fertile pour nourrir notre manière de concevoir. 
Ce livre n’a pas l’ambition de formuler des réponses 
univoques. Il se veut une invitation à libérer du temps et 
de l’espace mental, afin d'élargir le spectre des possibles 
du partage entre les espaces privés et publics. Comment 
une limite bidimensionnelle peut-elle se transformer en 
espaces de transition tridimensionnels ? Comment émer-
gent ces transitions ambiguës et quels sont les éléments 
nécessaires pour les rendre possibles ?

Ce livre explore la thématique à travers le prisme 
de l’espace architectural, tout en intégrant la puissance 
de l’imagination. Parallèlement, il met en évidence la 
nécessité d’un engagement substantiel pour favoriser 
l’expansion du processus de conception. Il s’adresse 
également de manière explicite à d’autres acteur·rice·s 
impliqué·e·s dans la culture du bâtiment afin que, col-
lectivement, nous puissions œuvrer à redéfinir notre 
capacité à imaginer.

Nous nous interrogeons sur les moyens de donner 
à ces scénarios une existence, également, juridique, 
financière et politique. À cette fin, ce livre s’adresse 
délibérément à des milieux et disciplines aussi variées 
que possible. Nous espérons que sa lecture pourra être 
perçue comme une source d’inspiration, à partager auprès 
de diverses parties prenantes.

Bien que les règles du jeu dictent une approche 
spécifique, de nombreuses variantes libres peuvent être 
envisagées. À cet égard, ce livre ne constitue que le point 
de départ d’une vaste collection de réinterprétations, à 
la fois utopiques et réalistes, de l’infrastructure quo-
tidienne présente dans l’espace urbain. Nous espérons 
qu’il incitera à explorer de nouvelles perspectives, allant 
au-delà de notre propre réflexion.

AHA
Czvek Rigby

Laura Muyldermans

Ce livre est un outil, commence 
à jouer, les règles sont disponibles 
à la page 7. Partage ta connaissance 
en donnant l’autre partie du livre 
à quelqu’un·e.
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Playbook for Hospitality nodigt uit tot een oneindig spel 
als voedingsbodem voor onze manier van ontwerpen. 
Het heeft niet de ambitie om eenduidige antwoorden 
te formuleren. We zien dit doorgeefboek eerder als een 
uitnodiging om tijd en mentale ruimte vrij te maken om 
onze perceptie ten aanzien van het spectrum tussen 
de private en publieke ruimte te verruimen. Hoe kan de 
tweedimensionale grens exploderen tot driedimensionale 
overgangsruimtes? Hoe ontstaan er ambigue overgangen 
en wat is er hiervoor nodig?

De thematiek wordt in dit boek hoofdzakelijk vanuit 
een architecturaal en ruimtelijk perspectief behandeld. 
Het vertrekt daarvoor vanuit de kracht van de verbeel-
ding. Tegelijk beklemtoont het de noodzaak voor een 
breder gedragen betrokkenheid om een verruiming van 
het ontwerpproces mogelijk te maken. Het richt zich 
daarom ook expliciet tot andere spelers verbonden aan 
de bouwcultuur. Zodat we samen streven naar een her-
definiëring van onze verbeelding.

We zijn dan ook als geen ander benieuwd naar hoe 
deze scenario’s ook juridisch, financieel en politiek een 
bestaansvorm kunnen krijgen. Dit boek wenst daarvoor in 
uiteenlopende huishoudens terecht te komen. We hopen 
dat het lezen als een inspiratie wordt ervaren, om te 
delen met verschillende stakeholders.

Hoewel de spelregels een bepaalde aanpak voor-
schrijven, zijn er talrijke, vrije varianten denkbaar. In 
dat opzicht is dit boek slechts een begin van een rijke 
verzameling aan utopisch-realistische herinterpreta-
ties van dagdagelijkse infrastructuur, die de stedelijke 
ruimte herbergt. We hopen dat dit boek een oproep kan 
zijn om andere paden te bewandelen buiten onze eigen 
denkwijze om.

AHA
Czvek Rigby

Laura Muyldermans

Dit boek is een gebruiksvoorwerp. 
Spelen is delen, de regels bevinden 
zich op pagina 7. Delen is zorgen, 
schenk de vertaalde wederhelft aan 
een ander.
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